弹指一挥间，便是十一年时光匆匆而过。这个夜晚的温布利，是一曲关于告别的离歌，也是一首关于忠诚的挽歌。
十一年前，罗伊斯意气风发，风华正茂。十一年后再次踏上同一块绿茵，沧桑和风霜彻底改变了他，唯独有一样东西未曾因为岁月洗礼而变质：
忠诚。
谈及罗伊斯，免不了“多特忠魂”一类的溢美之词。只是，许多人都有意无意地忽略了，罗伊斯并非严格意义上的“一人一城”。
2005年1月被多特蒙德青训营放弃后，罗伊斯只得委身第三级联赛的红白埃森，延续足球梦想的火种。2009年夏天，鲁尔区的另一支球队——门兴格拉德巴赫——向罗伊斯抛出了橄榄枝，“小火箭”自此开始灌装燃料，准备飞升。
2012年欧洲杯，或许是大多数中国球迷认识罗伊斯的起点。伴随着德国队的青春风暴，罗伊斯在当届赛事出场2次收获1球，在半决赛输给了老辣的意大利队。虽然出场时间和数据并不出彩，但是俊朗的外表和炸裂的球风，却让罗伊斯吸粉无数。
欧洲杯后，罗伊斯回归多特蒙德。他成名的时间点，恰好与多特蒙德生涯的起点重合。心理学中的“首因效应”认为，第一印象会塑造人们的认知。两个时间节点的重合，不免让许多此前并不了解和认识罗伊斯的人，都会将他身披多特蒙德球衣的样子，作为认知中的第一印象。
法国心理学家勒庞说过，无论真实与虚构，群体的想象力会改变一切。此后，罗伊斯屡次坚守球队的举动，不仅让这种第一印象不断深化，也推动着这一人设不断立足。虽然认知有所偏差，但是罗伊斯为多特蒙德所付出的一切，完全配得上所有关于忠诚的赞美。
越发浮躁功利的现代足球，似乎已经容不下名为一人一城的田园牧歌。
球员权力空前膨胀，推动他们为了名利和荣誉寻求最优解。为了梦想，阿扎尔一心转会皇马；为了地位，内马尔转投大巴黎；为了奖杯，凯恩选择离开热刺；为了养老，无数球星心向中东和美国等遍布热钱的土地。种种现实因素，迫使所谓“忠诚”一再让路，直到彻底沦为边缘。
对阵容和薪资压力的现实考量，以及对老将功高震主的担心，则让各支球队在“忠诚”取舍上充满顾虑。皇马绵延几代的成功背后，却是“冷血”的骂名。巴萨这席“富有人情味”的华服背面，则爬满了虱子：沉重的财政压力、畸形的转会操作、流失的换血机遇，不一而足。
杰拉德离开利物浦、托蒂作别罗马、梅西泪别巴萨...许多“一人一城”的理想化身，到最后也输给现实的冷酷。竞技热情的冷却、高层的逐客令、不堪重负的财政压力，他们未能书写一人一城童话的原因多种多样，却指向一个共同的酸楚：一人一城，何其艰难。
但是，血统而言并非“一人一城”的罗伊斯，却是这份忠诚难得的实践者。罗伊斯亲承，离开多特蒙德的机会，曾经几次摆在眼前：2015年冬天球队“情飞德乙”时、此后数年多家豪门抛来橄榄枝时、甚至去年冲刺冠军的关键时刻，他都有离开这座球场、离开这批球迷的可能。
哪怕是去年翻车丢冠后选择离开，也不妨落成一段“他已经足够忠诚”的佳话。然而，罗伊斯所做的，却是年复一年地将其续写：先是去除了2500万欧元的解约金条款，然后续约再续约，直到一纸离队公告，惊破了所有幻梦。
十二年光阴流转，身边的队友似走马灯般变动。只有罗伊斯，如同南看台不倒的黄墙一般，早已与这家俱乐部融为一体。
格策和莱万多夫斯基，前者在决战前转投敌营，后者以自由身潇洒离去。胡梅尔斯，书写着归去来兮的辞藻。登贝莱和姆希塔良，一个不惜撕破体面，一个执意嫁入豪门。哈兰德与贝林厄姆，两位足以定义下一个时代的明日之星，也先后被更高舞台召唤而去。
不止他们，还有魏登费勒、苏博蒂奇、布瓦什奇科夫斯基、奥巴梅扬等人。有的是人向高处的怀才而遇，有的是天生反骨的叛逆作祟，有的是难以抗拒的自然衰老...先后三代的人来人往，罗伊斯却始终驻足原地。
豪门发来邀约，罗伊斯本可以效仿队友，为了名利一走了之；俱乐部高层昏庸，罗伊斯也可以离队为要挟，迫使其做出改变。甚至当“我喜欢拜仁的罗伊斯”这个带有冒犯意味的烂梗广为流传时，他也是一笑了之。
笑，也是罗伊斯的一大招牌。就像那年与莱万多夫斯基作为对手重逢时，罗伊斯在中圈的一抹浅笑，让整座球场瞬间为之灿烂。只是，这抹看似云淡风轻的笑容背后，却又藏着几分凄婉。
悲情英雄，是忠诚之外，罗伊斯身上最显眼的标签。两者就像缠绕在罗伊斯身上的莫比乌斯环，彼此繁复纠结。
因为忠诚，所以悲情？如果前往更高平台，罗伊斯或许能收获更多荣誉和认可，而不是空余无尽的猜想和叹息。如果加盟一支阵容更深厚的球队，罗伊斯或许也不必过度消耗，最终在反复伤病中拖垮身体。如果加入一个领袖气质十足的更衣室，罗伊斯或许也不必屡次在伤病未愈时强行复出，只因为“球队需要我”。
他是威斯特法伦无愧的英雄，这份光荣背后，却是几分苍凉。因为悲情，所以忠诚？大多数人不会也不愿戳破滤镜。但在罗伊斯身上，这似乎就是忠诚的必然代价。
在舆论世界，弱者才是占据优势的一方。玻璃体质、冠军绝缘，都让外界在感叹罗伊斯时运不济的同时，报以同情和宽容。
眼见旧日队友们纷纷离去，要么捧着令人艳羡的德甲和欧冠奖杯，要么赚着瓦茨克不愿给也给不出的高薪。坚守原地的罗伊斯，却只有忠诚的美名。作为人，他足够高尚。作为球员，他却失去了很多。
“别让忠诚害了你”，自此成了罗伊斯再也难以挣脱的枷锁。这份悲情，却彷佛一面带血的镜子，反衬着忠诚的尤为可贵。
2012年的夏天，央视解说的一句“就像蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪”令人倍感遗憾惋惜，可这句话，似乎就此给罗伊斯的生涯写下了判词。
时至今日，蝴蝶坠入了沧海，故事写到了终局，只有一曲挽歌，仍然在空中回响：
他并非一人一城，但绝对是第一忠诚。
